算法其实并不是随着计算机的发明才出现的东西。例如,早在两千多年前,古希腊数学 家欧几里德就发明了一种求两个自然数的最大公约数的过程,这个过程被认为是史上第一个 算法②:

    【欧几里德算法】

    又如,我们在小学学习的竖式乘法、长除法等等其实也都是算法的例子,都是通过明确 定义的一步一步的过程来解决问题。

    利用计算机解决问题的关键就在于设计出合适的算法,当今计算机在各行各业中的成功 应用从根本上说都取决于高效算法的发现。例如,数学家发明了“充电放电”算法,从而利 用计算机证明了著名的四色定理。又如,谷歌公司的创建者发明了更合理的网页相关性排名 算法,从而使 Google 成为最成功的搜索引擎。其他如 MP3 播放器等便携式电子产品依靠聪 明的音频视频压缩算法来节省存储空间,GPS 导航仪利用高效的最短路径算法来规划最短路 线等等,不一而足。

    先看算法步骤的可操作性。从最底层来看,计算机指令集中的基本指令显然具有可操作 性,因为 CPU 确定无疑地能够执行这些指令。然而,由于用简单的机器指令来表达算法步骤 会使得算法琐碎冗长,不能凸显算法表达的解题逻辑,所以实际上我们会用更高级别的操作 来表达算法步骤。打个比方,如果在菜谱中使用非常细节化的指令,那么在很多菜的菜谱中 都会看到这样的步骤:

    这种步骤虽然详细,但太琐碎了。几乎没有菜谱会在这样的细节级别上表达操作步骤,一般 都会将这个过程写做:

    再以数学为例,“计算 b2 - 4ac”作为算法中的一个步骤显然是可操作的,没有必要细化 为“先计算 b2,再计算 4ac,再两者相减”的步骤;而“作一条平行于直线 AB 的直线”就 不是一个明确的步骤。至于“用尺规作图来三等分角ÐAOB”,则根本就是一个不可能做到的 操作,尽管其意义是明确的。

    总之,在设计算法时,要选择合适的细节级别的步骤,不但要确保所有步骤处于计算机 能力范围之内,还应该使算法的读者容易理解算法的逻辑。

    再看算法的有限性。只满足算法步骤的可操作性是不够的,一个合格的算法还必须能在 有限时间内执行完毕。例如,具备一点数论知识的人都知道“检查自然数 n 是不是质数”是 可行的步骤,例如可以逐个检查从 2 到 n/2 的自然数是不是 n 的因子。那我们能不能设计如 下“算法”来生成所有质数呢?

    很遗憾,这不是一个合格的算法,因为自然数有无穷多个,导致“算法”的第 4 步是可

    回答的一个基本问题:什么是可计算的?如果能够为某个问题找到算法,该问题就称为可计 算的。当然,如果没能找到算法,并不意味着该问题不可计算,那也许只是因为我们不够聪 明而已。事实上,计算机科学还从理论上对可计算性和计算复杂性进行分析。本书第 x 章会 告诉大家,有一些看似简单的问题实际上不存在算法,而另一些问题虽然有算法但需要天文 数字的时间和空间来完成计算,从而毫无实际价值。